Nunca llegaste a leer nada de lo que escribí, ni si quiera esto.

Hola. No esperaba tu visita. Son las cuatro de la mañana, las cuatro y cinco. Estás igual de guapo que como te recordaba. No sé cómo empezar, ni si quiera si hacerlo. ¿Cuánto hace ya? Casi seis meses. Aunque ahora tu sonrisa ha cambiado, estás más feliz. ¿Eres feliz? Sé que si. 

A veces me siento perdida, no sé cómo seguir con las cosas. Otras veces me siento fuerte. Es como si estuvieras ahí conmigo, ¿sabes? No, no quiero llorar. Solo puedo sonreír. 

Nunca llegaste a leer nada de lo que escribí, por desgracia. Mi madre dice que nunca deje de hacerlo. Están bien, como siempre. Te echo de menos. Cada día veo tu foto y te echo mucho de menos. Hace cuatro años que te echo de menos. Pero he dicho que no lloraré, no hoy. No contigo. 

Ella está bien. A veces se siente mal porque cree que te ha abandonado, pero realmente sabe que tu eres feliz si ella lo es. 

No, tranquilo. Seré fuerte, haré lo que quiero y deseo hacer con mi vida. Seré una mujer fuerte, como tu me hiciste ser. 

Claro, claro que te recuerdo. 

Te recuerdo llevándome al campo. Te recuerdo fumando. Te recuerdo jugando conmigo allí. Te recuerdo con los perros. Te recuerdo ayudándome. Te recuerdo cuidándome. Te recuerdo diciéndome que era a la que más querías porque era la primera. Te recuerdo queriéndome. 

También te recuerdo en malos momentos, pero prefiero no pensarlos. Hacer como que esas cosas nunca pasaron. 

Me enseñaste a ser una persona fuerte, aunque tu ni quiera sabes que lo hiciste. Nos mostraste a todos cómo es caer por el abismo. También, que si esa caída se hace rodeado de la gente que te quiere duele menos. Has sido el mejor, lo serás siempre. 

No te vayas aún, no tengo sueño. Tranquilo. Solo un último recuerdo. Vi como no podías parar de mirarme con unos ojos llenos de amor y felicidad. Por favor, no te vayas. Querría abrazarte. Sé que no puedo hacerlo. Mierda, estoy llorando. Te quiero, abuelo.

"Existimos mientras alguien nos recuerda."